不争气的乳房
老公被婆婆命令用嘴吸奶，本来轻车熟路的事他竟然干得笨头笨脑。
大家的注意力全在奶上，没人去注意那头牛的自尊心。
我那智勇双全无所不能的母亲，一手托着的婴儿的脖颈，一手揪着我的乳房顶端……
母亲在电话里一遍又一遍述说着那大便的形状多么完美可爱。
刚刚从剖腹产的阵痛中逃出来，另一个难关便横在眼前了。我的乳头太小，奶水出来得很不通畅。
可我在怀孕之前就决定了要喂婴儿，这一点绝对不可能改变。一方面因为我是学细胞生物学的，知道首4个月的母乳对抵抗力远远低于成人的婴儿来说有多么重要，另一方面我可做不到半夜三更爬起来热奶。从小到大，我是粘到枕头就睡，睡起来别人把我卖了也不知道。还有一点更重要的，忘了从哪儿看到过一组统计数字，具体多少记不清楚了，反正是说哺乳过婴儿的女性，其患乳腺癌的比率成倍下降。想想看，乳腺癌，还有更好的预防手段吗？所以于公于私，都要坚持下去。
奶是已经生成了，肿胀在整个胸部，甚至蔓延到了肩膀和脖子。又胀又酸又痛，像经历过一场毫无节制的胸部健身运动。亲人们欣喜之中皱起的眉头显示，胸部健身运动对我来说短时期内不太可能。我已经做了母亲，现在正像一头不争气的奶牛。我甚至感到奶水像血液一样在身体里汩汩地流，却也像血液一样仅限在体内循环。它们在体内太久会不会发酸呢？我有时蠢蠢地想。
姐姐买来了各种吸奶器，玻璃的塑料的，机械的电动的，吸来吸去不见成效。我那不争气的乳房，此时正一只大一只小地肿胀着。大乳房虽说有三个孔出奶，可一个比一个细，大概都是毛细孔，5分钟也吸不出一勺奶。另一只小乳房倒是有个通畅的出奶孔，但是仅此一个地方出奶，而且方向斜向上方，几乎跟胸部平行，用吸奶器一吸，要么就流不到吸奶器里，要么就顺着吸奶器往下渗。姐姐很是沮丧。
婆婆看到他的孙女在婴儿房吃牛奶的欢喜劲儿，再看我喂奶时，婴儿艰难地张着大嘴做吸盘状，结果也没咽下去什么，心疼得不得了。便说：“没有奶就是没有奶，剖腹产之后都是没有奶的。化学品用得太多了，没有奶的。再说也没有奶头。”
医生板着脸孔教训我们：“说了让你们生之前揪，一定要揪，你们不听，不揪怎么吃呢？”说着就在我的乳房上应该是乳头的位置狠狠地揪了几下，示意要想哺乳就得这么狠命地揪。疼得我眼泪在眼睛里直打转，要不是实在没力气，早就哭出声来了。
医生走之后，并没有哪个人敢像他那样揪我的乳房。
反而是我那可怜的老公，被婆婆命令着用嘴吸我的奶，据说这种方法最简便而且绝对有效。说来也奇怪，本来轻车熟路的事他竟然干得笨头笨脑，惹得婆婆连声嚷嚷不是这样不是那样。要不是为了女儿的生计，大庭广众之下老公什么时候丢过这个面子：“不是这样是哪样？不成你来吸。”
弄得我简直无地自容。好在大家的注意力全在奶上，没有去注意那头牛的自尊心。看到临床的产妇悠闲地躺在那里，拉长自己的奶子，轻松地把奶头送到孩子的嘴里，身子连动也不用动一下，羡慕得……唉，人家那才叫女人。
可我，乳房整个绷在胸大肌上。就算像个健美运动员，又有什么用？
老公看到女儿在我怀里一无所获，而一到护士手上就咕咚咕咚地喝光半瓶奶之后，斩钉截铁地命令我不用再考虑使用自己的奶水了，否则把他的女儿饿到弱智以及与此有关的一切责任必须自负。
真没想到事情已经到了如此严重的程度。
遇事最是沉着冷静的母亲居然不知所措，反复地自言自语：“怎么能没有奶呢？生了孩子怎么会没有奶呢？其惊异程度，就像几年前听说父亲养的狗吃了自己的孩子一样，感到不可思议。
剖腹之后才算知道什么是元气，整个人像没了脊梁骨，喂奶的时候（应该说是打算喂奶的时候，要知道我那可怜的小东西，出院之前根本没从我这儿吃到过什么），背后靠着一摞枕头，双手抖动得抱住孩子，由姐姐托着那小东西。小家伙闭着眼睛（其实据说睁开眼也什么都看不见），像只待哺的小鸟，一下又一下很有规律地张大嘴巴做吸盘状，而母亲，我那智勇双全无所不能的母亲，一手托着婴儿的脖颈，一手揪着我乳房顶端，抓住小鸟嘴巴最大的一瞬，不失时机地往上一按，我和姐姐齐声喊不要把脖子折断了。母亲真是冷静，动作起来毫无手软，节奏正是一下又一下踩着小家伙的嘴点儿。偶尔碰巧，刚好对上，又刚好在小家伙用力吸的时候，便吸上了（像足了动物的吸盘，惟独不像孩子吃奶），小东西噌噌噌吸上几口，婆婆赶快爬上去听有没有吞咽的声音，眼神中充满着失望。结果往往过不了多久，稍有闪失吸盘便漏了气，前功尽弃，一切又得从头开始。母亲一遍又一遍地忙碌着，还要抽空揪起毛巾擦我脖子下面的汗，免得咸到婴儿。擦着擦着母亲说怎么汗这么多，别是太虚了吧得找个中医号号脉补一补，抬头一看我的眼泪和着汗水往下流，怪不得那么汹涌。
哎呀呀，母亲恨不得替了我。自己生孩子也没着过这种急。这是怎么搞的嘛！母亲悔恨自己怎么生了这样一个残废女儿。母亲觉得很对不起我。
女儿自己倒是不很急。育婴室里有大量的牛奶供应，只要哭声足够响亮，据护士说我女儿是哭得声音最大的。
为了让小家伙吃到纯天然的食品，姐姐和母亲用尽了浑身的解数。母亲甚至感慨道可惜她已经出不了奶了，不然非得替我。
于是吃中药。一天又一天，奶少，女儿有些黑瘦。婆婆怪罪下来说一定是吃中药吃的，不能再喂奶了，得吃牛奶。我私下里想牛吃的不也是草吗？
婆婆又说得让孩子认奶瓶，无论如何一天得吃一次牛奶，否则以后不好断奶。她单位里的年轻同事都是这样带孩子的。又说还是全喂牛奶算了，吃牛奶的孩子长得壮，个子大。说来说去是怕孙女受了委屈。
老公更是担心道：“你怎么坚信你的奶就一定够孩子吃呢？我女儿胃口大！”
那光头小家伙吃起牛奶来没命，吃起我的奶来费尽了劲儿也没什么收获，也难怪他们要担心。
后来还是母亲终于回过神来了，悄悄对我说，等他们走了吧，反正都请着假住不了多久。等人一走就饿着她，大有一股搞暴乱的气势。
老公和婆婆临走前千叮咛万嘱咐，一定要给孩子喝牛奶。结果他们一走，我就给孩子断了牛奶。小家伙毫不气馁，求生的本能使她憋足了劲儿，只要一有机会就张着那小吸盘艰难吸着，不论是血是奶地一律往肚里咽。而且力气奇大，比她爸爸的劲儿，那简直不能比。吸紧的时候嘴就像一把小钳子，不到一个星期，硬是在我的乳房上造了两个奶头。虽然不成形状，皴裂着血痕，小家伙也毫不在乎。
就这么，奶水顺利地下来了，多简单。
不久之后女儿便只认我的乳头，对橡皮奶嘴不再感兴趣了。再后来，干脆连喝水也用勺子。而且拒绝喝牛奶，跟那个咕咚咕咚喝牛奶的完全不是一回事儿了。
这也不全是好事，有两三次我到广州出差，小家伙就只好饿着。一天下来我的奶胀得生疼，小家伙哭得力竭，可谓两败俱伤。
吃奶的问题解决之后才注意到，孩子不停地拉稀。两个小时拉一次大便，有时几乎一个小时一次。有一次，刚拉完换尿布，凑上去看大便的颜色，考虑是不是给洗一洗屁股的时候，突然黄色的液体喷出来，赶紧用手去挡，结果满手黄屎，脸上也没能幸免。一旁的姐姐大笑不止，这就叫一把屎一把尿吧。生自己的孩子之前，恐怕谁都受不了这个。
吃奶问题解决之后，拉稀便成了首要问题。查书，书上说有的婴儿拉两次，有的拉5次都算正常。可我的婴儿拉13次以上，算不上正常。有的医生说是轻微细菌感染。可婴儿不哭不闹也不发烧。不忍心给孩子吃药，吃药要号啕大哭。再说她那么小，是药三分毒呀。母亲说再不吃药耽误了孩子不是小事。于是吃药，吃一天好一点，不吃又是拉。后来小家伙掌握了吐药的技巧，吃完之后完整地吐出来。这期间，我曾经准备了一个精美的本子，记着几点几分换尿布，上有黄色（或黄绿色）大便，很稀，较稀，等等。前前后后比较，兴味盎然。后来，也记不清楚从什么时候开始不再记拉稀日记了，再后来渐渐习惯了婴拉稀。这情形一直持续到女儿满7个月的时候，因为到北京出差，决定趁机断奶。我走后女儿顺利地吃各种食物，除了牛奶。而且据母亲说，第三天女儿拉出来漂亮的大便。母亲在电话里一遍又一遍述说着那大便的形状多么完美可爱。而且一天只拉一次。是你的奶不行母亲断定。
连坚决支持喂奶的母亲都这样下了结论，我还有什么话说？
后来看到日本某作者的《育儿百科》上说，婴儿只要吃母乳，一般是不会发生细菌感染的，由于母乳的成分不同，有些婴儿可能一天会有超5次上的大便，这些都是正常的。后悔当时没看那本书，其实早就买了的。后来我开书店，向每一对夫妇推荐这本书，那位日本作者在描写“突然性发疹”时说：“由于连续发烧已经4天了，清晨孩子的父亲揉着睡眼惺忪地眼睛去上班，临走的时候说如果今天再不退烧就要去医院了”云云，我家女儿的父亲就是这样揉着眼睛说这番话的。到发烧的第五天，疹子出来了，什么事情也没有。我后来遇到的所有问题这本书上都有明确的答案。而且，事实证明那些问题根本不是问题，只是婴儿发育过程的一个组成部分。有了那本书，女儿两岁半前没进过医院，也没耽误什么。那真是一本好书。我的好朋友T形容得还要绝，据他说那本书上描写的所有问题他女儿都出现了一遍，从月子里的尿疹开始到不明原因的学龄儿童“自体抵抗”。也真是没耽误那本书。
中间还有些趣闻。比如，有一次我主持一个晚会，小家伙睡前要吃饭，就只好抱到现场，没个隐蔽的地方，我搬了个凳子坐在走廊拐角上。可我那些同事们（大部分为男性），争先恐后凑上来看我女儿吃奶有憨态，真让我有些害羞，而他们却一个比一个自然，没想到在这件事上，他们比我要磊落得多。
还有，在哺乳季节里，我也作了一回波霸，体验到了因为胸部太大不敢挺胸的青春期尴尬，这在我的青春期是不曾发生过的事，算是补上了一课。可惜好景不长，断奶之后乳房日渐萎缩，几年下来，原来风声水起的战场几乎销声匿迹。今年春节母亲见了我说： “你现在倒好，跟个大小伙子似的。”我至今不知这句话究竟是褒是贬。